つい先ごろ、ブレンデルが亡くなったと知って、はぁ…そうかと思いました。
引退して久しく、その後のことは知らないけれど、後進の指導に熱を入れられていた様子は映像で見たことがありました。

ブレンデルは、正確にどこの国の人なのかよくはわからないままだったけれど、間に合わせにネットで調べたことを自分の知識のように書くようなことはしたくないから、あえてそのままに。
だいたいヨーロッパ人はどこで生まれて、両親の血統がそれぞれどうだとか、居場所も転々とするなど、あれこれ入り乱れてよくわからないし、そのあたりの詮索はそれほど意味もない気がします。

知るかぎりロンドン在住として活動を続けて、長身で、黒枠で度の強いメガネ、真面目なようで、どこかトボけた漫画のキャラクターのようだったけれど、歳を重ねてだんだん白髪が目立つようになるにつれ、見た感じも上品さが増し、演奏もより自由で雄弁になった印象があります。

ブレンデルは、20世紀後半のピアニズム中心のスーパースターの潮流に、一石を投げ込んだような印象がありました。
彼が示したのは徹底したアナリーゼで、演奏と分析とはどこか分業のようなところがあったものが、分析者本人がステージに現れて直接弾いて聴かせるごとくで、学者とピアニストを兼任したような趣で、これがずいぶん「当たった」という覚えがあります。

CDの解説には自ら筆を執って解説者はだしの持論を展開するなど朝飯前の著作家でもあり、これはひとりのピアニストの上に知的新鮮さと尊敬が重なって、やがてひとつの方向性を生み出すまでになったように思います。
多くの書籍に目を通し、自筆譜をくまなく点検し、あれこれと見定めてた上で自身の見解に到達し、それを演奏へと反映させる。

だれだったか、相当な地位にあるピアニストまで「ポリーニのテクニックと、ブレンデルの音楽性が欲しい」などと言わせるまでその影響は少なくないところがあったように思います。
とくにベートーヴェンのソナタでは、バックハウス〜ケンプの次を担う大家として時代に支持され、たしか3回は全曲録音されているほど。

実は、正直なところを告白すると、ブレンデルが最も高い評価を博していたころ（〜1990年代？）は、私は彼の演奏があまり好きではありませんでした。
必要以上に解釈というものを全面に打ち出されたそれは、ある種の気取りと、一種の臭みを感じたから。

生身の、一期一会の、どこか危険を孕んだ、心拍数の上がるような演奏ではなく、理知主導の、抑制の効いた、過度に整理整頓されたそれは、どこか美味しい部分をわざと差し引いて提供される料理のようで、一向に満足を感じませんでした。

とりわけベートーヴェンは野趣を失い、壮大なものをわざわざ小さめの、こぎれいな庭園のように仕上げているところがどうにも不満でした。
ではせめて洗練されているかといえば、どこかバンカラで田舎風なところがあって、ことごとく趣味が合いませんでした。

それが後になってブレンデルも変わってきたのか、こちらの耳にも多少寛容の幅が広がったのか、引退前の一定期間はだいぶうち解けて、なるほどと納得しながら楽しめる面も出てくるまでになったのです。

しかし不思議なことに、普通は好みでないなら聴かないし、ましてCDなど買うはずもないのだけれど、それが違っており、あまり好きでもない時代からCDは相当量を購入していたし、なにか無視できないもの、どこか憎めない、不思議に人を引き寄せるピアニストだったような気がします。
個人的には、ブレンデルはベートーヴェンよりもシューベルトのほうがよほど好きでした。

もうひとつ好みでない理由は、ステージでピアノの脇に立つと、頭の先が大屋根と同じ程もある長身男性でありながら、膝が鍵盤下につっかえるほど椅子を高く上げて痙攣的に弾くヘンな姿、その音はピンピンと弾かれるようで厚みや潤いがなく、音楽に献身するという姿勢はあるにせよ、ピアニストたるものが楽器を鳴らすという面にほとんど意識が向いていないらしく感じたこともあったように思います。

とはいえ、久しぶりにブレンデルの演奏に耳にすると、そのなんとも達者な語り口、上品かつゆるぎない抑揚頓挫はおよそ現代の若者にマネのできるものではなく、思わず唸りました。
自分の耳の徒な潔癖と欲張りが、こういう演奏の真価を見落としていたのかと思うと、つくづく我が身の浅はかさを恨んだりしたところです。